Банный день. Сулимов Александр

Глафира моется.
Суббота, банный день.
С утра протоплено, знать, к вечеру – «Сахара»;
У ней так водится: «не тенью на плетень» –
Ни разу не было, чтоб не хватило пара…

В достатке этого –
Колодец во дворе:
Черпать – не вычерпать; поленец вдоволь тоже;
Топи хоть в августе, топи хоть январе –
Уж так напарится, что «пупыри» по коже!..

Привычка с детства есть;
Папаня приучил:
Застолье – в пятницу, а уж в субботу – баня!..
Вино он крепко пил, вот в Бозе и почил;
Седьмой десяток шёл... А вслед за ним – маманя…

Деревня вымерла –
Сбежала молодёжь:
В деревне дела нет, а в городе – при деле;
А уж порядочных, так этих не найдёшь,
И чтоб здоровый дух, и чтоб в здоровом теле.

Вот потому-то вот
Глафира и одна,
Живёт на хуторе, ни мужа, ни дитяти;
Изба хорошая, и утварь не бедна,
Жаль, только некого ни встретить, ни «обняти»!..

И не старуха ведь:
«В каких таких годах?!..
Всего-то тридцать два, эт чё же, пожилая?!..
Оно, конечно же, с младых ногтей в трудах,
Пусть не красавица, зато ведь и не злая!..»

Одна отдушина –
Суббота, выходной, –
Она работает: библиотекарь в клубе, –
Оно, конечно же, что в бане-то, одной,
Оно бы лучше-то, в квадрате, или в кубе!..

Тоскует Глашенька:
И где ж кого найдёшь!..
Прижаться б если бы к какому-нибудь Ване…
Хоть так, хоть этак, но, всяк, душу отведёшь,
Вот так и моется одна Глафира в бане.
07.06.12 (8.00-8.30)