презумпция

                Соседям с пятого этажа посвящается


 Это всегда неожиданно.
 Это как лечить старого кота
 и верить, что он не умрет никогда,
 и вдруг схоронить...
 Это как хранить десять лет письма,
 когда адресат уже дважды женат
 и немножко спивается,
 а ты теперь далеко не красавица.
 И к тому же дети...
 А потом письма эти
 выкидываются с прочим хламом...
 Просто ремонт у мамы!
 Это как не стирать на сим-карте своей
 номера ушедших друзей,
 а потом... опять
 не стирать.

 Не бывает предположений!
 Потому что презумпция...
 Задержался, забыл, ненадолго, случайно...
 Ты слышишь ночами тревожные зуммеры -
 и всё равно веришь.
 И когда он собирает вещи, ты еще ничего не решила.
 Но у тебя остаются квартира, машина,
 Дети с настороженными глазами.
 А у него - вторая молодость, новые приятели,
 любовь, о которой тебе давно шептали доброжелатели.
 А предчувствий не было.