Твоё имя

Ну почему не иначе, а только так?
Будто между миллиона чужих знамён
Мне сверху кто-то опять посылает знак,
И я выбираю твоё средь других имён.

Я повсюду его пишу — до кровавых дыр,
До мозолей, до боли, что там, далеко, внутри.
Я живу в окруженье чьих-то чужих квартир,
Где ночами опять зажигаются фонари.

Где чужие люди, чужие дела и быт...
Только мне ничего не надо уже взамен.
Мой внутренний мир будто полностью перерыт,
И я пишу твоё имя — полоской из вскрытых вен.

Я пишу его, выжигаю его в огне,
Вырезаю его на сердце тупым ножом —
Чтобы было оно внутри, а никак — не вне...
Неужели ты действительно поражён?

Твоё имя — как яд мне и эликсир,
Как ветер, что ворвался в моё окно.
Твоё имя — во мне, как война и мир,
Как гладь океана, тянущая на дно.

Я его выдыхаю медленно, не спеша.
Я понимаю — не нужно ведь ничего,
Кроме того, чтоб могли мы ещё дышать,
Кроме тебя и имени твоего.