Город не спорит с нами...

Город к вечеру собран из стекла и дыханья,
из тёплых витрин, где свет,
как мёд, оседает на пальцах,
из мостов, натянутых тонкой струной между
тем, что было сказано днём,
и тем, что ночью решается шёпотом.

Небо над крышами медленно расстёгивает темноту,
и фонари загораются так,
будто кто-то бережно ставит свечи
вдоль наших случайных дорог.

Мы идём, и город не спорит с нами —
он только слушает,
как шаги отзываются в арках,
как ветер перелистывает афиши,
как в твоём молчании
становится меньше зимы.

И, может быть, всё это просто:
трамваев звоны слышны вдалеке,
кофейный пар из открытой двери,
мокрый асфальт, где дрожат огни,
и наши тени, плывущие рядом,
как  тихие реки - в одном отраженье.

Но, город умеет из малого делать чудо:
из взгляда — пристань,
из прикосновенья — свет в окне,
из одной этой ночи —
целую вселенную,
где даже камень под ногами
звучит, как обещание.

И пока над площадями
сыплется звёздная пыль,
пока дома поднимают к небу
свои тёплые, сонные плечи,
я верю:
у города есть сердце,
и этой ночью
оно бьётся с нашим в одном ритме.