Тюль

Даже в сопливом детстве не носила розовый тюль.
Дальше хуже – майка с надписью <only for you>,
обтягивающая джинса, кажется, была даже тату,
которую потом долго не могла свести.
Не спала благонравно, сложив ручки под щечку,
лет с шестнадцати. Да и сейчас не сплю.
Это почти рефлекс – вцепиться в чье-то плечо,
в крайнем случае, в спинку кровати.
Твоя девочка с выражением глаз,
совпадающим с надписью на той самой майке,
выросла в <выжгу, если попросишь еще>.
А тогда ты был богом или просто играл в него -
учил, как надо держать удар.
Две щеки, потом ребра (их двадцать четыре).
Нет, мы не будем сломанные считать,
все равно срослись, как у собаки.
Разве только одно упирается внутрь
по диагонали куда-то в мякоть.
Время летит (какой уж тут шифон, крепдешин) -
деловой костюм шнуруется, как корсет.
Выдает беспородность разве что рыжая масть,
так что ни к селу мне фарфор да слоновая кость…
Узнаю от знакомых, как летаешь в Вену, Нью-Йорк,
меняешь авто, женщин и адреса. Только зря.
Ничего не изменится, милый, если одна мечта
навсегда застряла в височной вене,
словно непроходимый тромб.
Так и будут сниться пошлый розовый тюль и мои глаза.
Твоя девочка стала теперь опаснейший бумеранг -
чем сильней бросаешь, тем больнее
может вернуться назад.