здесь потрепанные временем вещи

здесь потрепанные временем вещи,
запах тлеющих сигарет,
розы в книге и вещий
шепот советских дедушкиных газет.


да, мы могли бы жить здесь на пару,
пить кофе или черный с лимоном чай.
я б починила свою гитару
и пару аккордов тебе невзначай

сыграла. сыграли бы в дартс и домино,
как раньше, когда мы были еще детьми.
потом смотрели б немое кино
и ждали, когда на улице зажгут фонари.

я бы взяла тебя за руку, босиком
пригласила б гулять по асфальту,
нагретому за день солнцем, потом
сели бы рядом, сплели бы пальцы,

и просто дышали ветром сырым,
ветром с твоего родного залива.
ты пускал бы кольцами дым,
я бы ежилась сиротливо,

а ты, обнял меня и прижал к себе,
сказал бы - пойдем в наш дом, пора.
и отогрел бы меня, и мне
было так жарко... да, до утра.

а я проснулась и поняла,
что мне сегодня пора на пару,
что продала я свою гитару,
что я одна, как и ты и старый
времени запах и перегаром
дышит мне в ухо соседский пес.
а я устала, я так устала
верить и ждать, потому что прав был
тот, кто мне врал, да и тот, кто правил
эти ошибки моих полос.

а я составила образ, стал бы
он мне роднее твоих волос.
я хоть и знаю, но делаю ставки,
что ты ответишь на мой вопрос.