Великий вторник

                ...мы не знаем примет, и сердца
                могут вдруг не признать пришлеца.
                И.А.Бродский, "24 декабря 1971 года"

Не случилось вчера ничего — ни войны, ни чудес.
Все, кто голодны были, остались без хлеба и без
исцеленья — калеки. Исчезла надежда, и ныне
ожидание счастья — ушло, как ушла суета
понедельника, вместо надежды теперь — пустота,
наполняема смрадом домов и дыханьем пустыни,

из которой встречали того, кто избавит от мук
прозябания в рабстве, кто должен из царственных рук
накормить-напоить-приодеть-помирить-осчастливить...
Хулиганил вчера — ждали бунта, а зря — он притих,
говорит о другом: то читает прохожему стих
о каких-то талантах, закопаных где-то под сливой,

то о вечных долгах, то о царствии вечном, и он —
то ли глуп, то ли пьян — не понять, но по виду — смешон:
говоря о талантах, речами не тянет на мину...
Он обманщик, дорожный юродивый — но не пророк,
он — такой же, как те, кто в пыли раскалённых дорог
промышляют рассказом, а мог бы нам быть господином!..

Вместо ветра свободы — какая-то горькая гарь...
ко дворцу — не идёт, не ведёт... Он — не царь, нет — не царь...