Четыре стихотворения из книги Где ты, Феникс?

1.

Под рубероидом чернеет кров,
А брёвна сруба — серые, как мышь.
На грядке всуе роет крот...
Под каждый хвост свой нос суёт Черныш.
Столбы, ей-ей, как пьяные в раю:
Забор опору ищет в пустоте.
На грабли кот пустил струю
За то, что хищно спрятались в кусте.
По всей деревне — сладкий аромат:
Так распустилась местная сирень!
И странно, что не слышен мат...
А!.. Нынче банный, а не бранный день.
Срослись с травой трухлявые дрова.
До времени чернеет борозда.
Природа, как всегда, права.
А вот моя старуха — не всегда.
Гляжу: в стене торчит никчёмный гвоздь,
Нежданные на небе облака...
И снова с крыши мутный дождь –
В заржавленный бидон для молока.


2.

Как никогда, завыли суховеи,
Затеяли с листвою жаркий спор.
Стал старый ствол берёзовый кривее,
Повесил ветви сохнуть на забор.
Промчался по просёлочной дороге
Камаз гружёный, с брёвнами для дров;
Ложится пыль на крыши и пороги
К обочинам придвинутых домов.
Закрыты окна; двери на засовах;
Попрятались коты на чердаках,
Их пассии в хозяйских спят альковах:
Кто - на кроватях, кто — на сундуках. 
Сон для собак — у входа в сень сарая,
А для коров — на выгоне в траве.
Я ж в хате, как в прохладных кущах рая,
Пью чай... в любви к подсолнечной халве.
Весь мир охвачен адскою зевотой,
Но что жара полуденная мне!
Кажись, я всё такой же, как на фото,
Что выцвело с годами на стене.


3. ГУСАРСКИЕ «ПЛЕЗИРЫ»

Все поля и все дороги замело.
Надо бы закрыть печную вьюшку.
Ох, как кружит бабу-вьюгу помело!
Ну а я... Под голову подушку.

Как вчера... В каком это году?..
Хмель куражил, прибавляя злости.
Но поймал я птичку счастья на лету:
Залетела в форточку, как в гости.

По весне-то девки хороши!
Глупые неопытные тёлки!
Любят — как ещё! — не за гроши,
Просто так... Когда цветут и ёлки.

Но бывает и зимой везёт.
Как тогда... «С дороги я устала,—
Говорит. — Тяжёлый перелёт.
Эти фрукты... мама передала».

Птичка на какой-то фестиваль
В дни своих каникул прилетела.
И не надо мне читать мораль!
Ведь она сама на койку села.
 
«Как там на югах? Почём хурма?
Тёрпкая осенняя товарка!..
А у нас в Москве уже зима...
Правда, если выпить, будет жарко!»

И пошло, пошло, пошло, пошло…
Слово за слово... И впрямь, какая пошлость!
Было нам уютно и тепло.
Всё же остальное — лишь оплошность.

Хорошо — в деревне отдохнуть,
Вспомнить про гусарские «плезиры»...
Не пора ли мне в Москву махнуть,
На свои, на зимние квартиры? 

Мне жену не просто удивить.
Прочитает эту байку, скажет:
— Что? Не надоело прошлой жизнью жить?..
И свои морщинки кремом смажет.


4.

Слетая с белых веток, лепестки
Упали мне на лоб и на виски,
Такие робкие и так легки -
Как пальчики младенческой руки.
По саду ветер ласковый пронёс
Дыхание черёмухи и роз -
Как аромат девичьих губ и кос,
Что я вдыхал в объятьях давних грёз.

Я шлю благодаренье Естеству
За то, что дарит щедрую весну! —
Чьё небо сквозь цветенье и листву
В глаза мне льёт свою голубизну...
И шелестит и шепчет: не забудь,
Твой час придёт, придёт когда-нибудь,
Чтоб легче взгляда в небеса порхнуть
К весне предвечной, — завершая путь.