***

Закрась меня серым,
Сотри моё имя,
Разбей об себя
И осколки сотри
В стеклянную пыль измороси,
Так похожей на снег,
От которой так быстро
Намокают волосы,
Так быстро
Приходит кашель,
Вянут липы наружу листьями.
А ты всё стоишь в моей маленькой комнате
За тёмною шторой в потаённом углу,
В мысли холодным ветром вплетаясь,
Мимикрируя: мол, просто сквозняк,
Показалось.
Ничего, всё пройдёт,
Посмотри, как приходит осень,
Как в полях поутру гнутся сухие травы,
Как летят в этом странном воздухе
Времени - газеты вчерашние, кислые яблоки,
Спящие улитки, письма мои, лица чьи-то,
Вагоны, билеты, вороны,
Вечером всё так же лежим на кроватях,
Как вещи,
Смотрим непонимающе,
Как в густеющих сумерках
Свет набирают закатный
Битые склянки уличных фонарей
В центре мира, в центре города,
И тело становится именем,
И тело как имя, как белый рис,
Не с взрослыми и не с детьми, -
Где-то там, где приводят
Приговоры в исполнение
Люди с как-будто знакомыми лицами,
Где шелестят исповедями
Карманные записные книжки, -
В тех пространствах,
Где никто никого не встретит,
Где ты всё стоишь за шторою
В маленькой моей комнате,
Ждёшь, пока я засну,
Чтобы закрасить меня.
Закрась меня серым.