Посылаю Орхидее

Утром и днем,
опьянев, я читаю стихи.
Тоскую в разлуке,
опять, среди этой весны.

Я под дождем
с гонцом отправляю письмо.
Здесь, у окна,
убитый тоской человек.

На горы смотрю,
«жемчужную штору» свернув.
Печали подобны
растущей траве ароматной.

С нашей разлуки
на утонченном пиру,
сколько же раз
упала пыль со стропил?

Орхидея – имя женщины, подруги Юй во время ее пребывания в Цзянлине, которая вместе с поэтессой ожидала приезда ее мужа Ли И.

убитый тоской человек - прошел год, с тех пор, как Юй вернулась из Цзянлина в Чанъань,и весь этот год, она прожила в одиночестве, оставленная мужем, поэтому она «убита тоской».

упала пыль со стропил – это не просто отсчет времени по «пылевым часам», здесь Юй использует сюжет древней байки. В сунском трактате «Тайпин юлань» (10в.) поясняется: «Юй-гун превосходно пел, звуки его голоса шевелили пыль на потолочных балках». Так что, во-первых, поэтесса делает комплимент подруге в ее искусстве пения, во-вторых – фраза означает «сколько раз ты спела?».