Другая невесомость

А мне бы хотелось проснуться от того, что дождик шуршит за окошком и в глаза тусклый-тусклый свет бьет... Да, да, бьет: тусклый такой... А почему бьет? Потому что ты не привык к нему: он для тебя незнакомец, ведь ты сейчас проснулся с другой планеты, где не было серости и шлепающих звуков: «кап» - и словно дятел в голову: «кап-кап» - и ты уже бежишь закрывать форточку, так как голова еще не привыкла к этому месту...
И, да, мне холодно, беру одеяло... Да, беру и скрываюсь в перьях его с головой, оставляя только один глаз, потому что второй бережешь на потом, ведь свет все еще бьет и бьет…
Умылась: «ну-у-у, пойдет так водичка». Ладно, дальше еле доползаешь до кухни, проверяешь на плотность стул: ибо не очень-то и привыкла к здешней невесомости. Чиркаешь спичкой и ждешь, пока не обуглится ноготь. Очнулась, моргаешь ленивцем, зажигаешь новую: газ пошел синим пламенем неба. Ставишь чайник. Надоело все это электричество, сидишь в серости мрака. Пьешь кипяток, а что толку ждать пока остынет?! Касаешься языком разрешенного жаром нёба, мечтаешь о том, чтобы вернуться в снежное логово простыней.
Встала: одеяло на полу. «Ну и ладно!» - сгребаешь его тяжесть, заворачиваясь в кокон, идешь, носочками кроша реальность; для вида надеваешь его футболку: «ну и что, она ему уже не нужна»
...и снова туда, откуда пришла: другой свет, другая невесомость.