Пять сантиметров в...

[однажды мы снова будем любоваться сакурой вместе (с)]

а мы не будем любоваться той сакурой вдвоём... той самой, что пережила всё.
но которой не преодолеть расстояние между нами. дальше, чем до Плутона...
ни на одном синкансене не добраться. не ходят они, от и до. от меня и до тебя.
никакому тайфуну не донести лепестков этой сакуры сквозь тысячи километров.

даже твоего дневника больше нет. того самого, что познакомил нас когда-то...
ты решилась на то, к чему я был близок этой весной. чуть-чуть...
мне этого чуть-чуть не хватило. не хватило, но и дневник-больше не дневник.
а так, лишь труп дневника. и всё, словно постскриптум. последействие...
что-то ещё добавить... зачем-то... зачем? просто так. уже безо всякого слысла.

и есть тысячи других... и теперь я даже могу понимать их дневники, хотя-бы отчасти.
не так, как твой когда-то. теперь уже не кажется подвигом, понять каждое предложение.
и составить собственное... знакомые японцы зовут в свой фейсбук и рассказывают о погоде.
везде первый разговор- о погоде. всего год назад... как многое изменилось за это время.
страна мечты... она не то, что-бы сделалась ближе. стала естественнее. обыденнее даже.

и я ведь знал, что из этого ничего не получится. хотя-бы потому, что так не бывает.
и ты никогда не обещала ничего большего. большего, чем дружба.
то, что общают мне все. [прошу, не будь так добра ко мне (с)]
но все они, другие... пока ещё слишком незначительны в сравнение с тобой.
слишком незначительны... просто японки...

"ты знаешь, а здесь опять ветра... здесь почти всегда ветра... и окошко
 на чердаке грохочет ещё с обеда, раздражая нервы. и чёрные тучи ходят
 горизонтом, туда-сюда, туда-сюда... временами угрожающе нависая прямо
 над нашей деревней. и тогда гремит гром и сверкают молнии. и свет опять
 моргает, грозясь отключиться. ночами здесь всё ещё холодно и сакура уже
 отцвела. она всё-таки распустилась. одна единственная, впервые в моей
 жизне. настоящая махровая сакура, после 45-градусных морозов"

...наверное, теперь у меня тоже будет привычка наберать сообщения без конечного адресата.
...а сеть без твоего дневника опустеет ещё больше. она станет ещё более чужой.