Давай, друг на друга молчать целый вечер?

Давай, друг на друга молчать целый вечер?
Ты будешь опять собирать чемодан,
Бросать в него, скомкав, ненужные вещи,
Пугливо притихшие в тёмных углах.

Молчанье разбавим Симфонией Третьей
(По Кёхелю) Моцарта? Помнишь? - Там-там… -
На цифре застынет По-Римскому в десять
И ровно в двенадцать исчезнет, как хлам.

В твоем «красноречье» опять незамечен
Я с трубкой уютной уйду на диван,
И, кутаясь в дым на излюбленном месте,
Открою забытый тобою роман.

В нём ногтем, такой же, как я человечек,
Привыкший к твоим незнакомым рукам,
Привычно тобою однажды отмечен
В страничном абзаце с грехом пополам.

Он странен, нелеп и по-детски беспечен,
Отважен в терпенье к твоим мелочам,
Свои недостатки, как малые дети,
Собрав, он упрятал в далекий чулан.

Ну, кто же из нас в этом мире не грешен?
В молчанье твоем я оставлю роман,
К тебе подойду, и не станет нам легче
Делить необъявленный мир по слогам.

Тебе невдомёк, что в такой же вот вечер
Ты будешь стоять у слепого окна,
И я обниму твои смуглые плечи,
Губами прижавшись к твоим волосам.

Ты сядешь в моё нелюбимое кресло,
Обрывки билетов положишь в карман.
О том, как молчали с тобой целый вечер,
Напомнит с утра лишь пустой чемодан.

12 декабря 2011 года