Письма к себе Письмо третье

Сон оставляет меня внезапно. С трудом открываю глаза. Наша машина медлено движется между высоченными, под небо, аккуратно выровненными грудами красного битого кирпича, в обрамлении узких мощёных дорог.
Сбоку вдалеке в ряд стоят пустые стены с дырками окон, и вырезными фестонами на треугольных навершиях, а крыш на них нет. Тёмные и закопчённые, местами они разрушены и покрыты большими трещинами,.
 День пасмурный и туманный. Я слышу плотный, натужный гул моторов и вдруг вижу как неуклюжая, тяжёлая темная машина немного разогнавшись, резко ударяет в основание одного из кусков этой длинной стены, и он, в плотном облаке пыли, рушится вниз. Машина ворочается и ревёт, стараясь высвободиться из-под кирпичной горы, и движется в нашу сторону. Я никогда не видела танков, но именно это слово проплывает в голове – танк. Ничем другим эта странная машина, с упакованными в одну обойму колёсами, быть не может.
Танк рушит остатки разбомблённых домов, чтобы они не упали на головы людей, и не убили их, объясняют мне.
О тех, кого уже убили в этих домах я не думаю ни сейчас, ни позже, играя на развалках и в траншеях на нашем дворе. Мне шесть лет, и мы с папой и мамой едем в маленький военный городок на берегу Балтийского моря. Мы там будем жить в нашей собственной комнате, в большом доме, в котором целых три этажа.
Едем мы туда на нашей машине, которую папа купил, наверное, чтобы встретить нас с мамой на вокзале в большом городе Калининграде. Мы с мамой - семья военного, и едем на место его службы.
Машина большая, огромная. У папы и мамы мягкие кресла с высокими спинками, а у меня диванчик, и целых три окна, два по бокам и одно сзади. Смотри хоть назад, хоть вперёд, всё время над головой высокие зелёные своды из крон больших деревьев, стоящих рядами вдоль дороги.  Мы едем в этом тенистом коридоре, ветви переплетаются, проплывают бесконечным кружевом по голубому небу, и убаюкивают меня, как нежная колыбельная...