помнишь?

каждое утро зеркало слушает сказки о приступах анорексии:
как она делает кожу, меня - тоньше,
может, немного красивее;
прозрачней - внутри и снаружи.
из-за тебя.

ты - единственный, перед которым хотелось вывернуть душу,
рассказывать всё-всё, бросить к ногам твоим все свои чувства:

например, улыбаться, как ты улыбаешься (одним уголочком рта) - мини-искусство;
иногда я жалею о том, что даже сейчас могу вспомнить запах твоей кожи.
ты целовал - и мурашки радостно и не спеша "стекали" по позвоночнику дрожью.

когда наши пальцы, встречаясь, сплетались,
мир уменьшался в размерах и мог уместиться на острие у иголки.
 
мне правда казалось,
что дальше - любовь, и мы будем вечно.
что-то вроде:
ты,
знак "плюс",
я,
равно бесконечность.

но реальность жестока: твоя беспечность, твоё "просто друзья",
мои истерики (наперечёт все их помню). "тебя нельзя".

мне бы вернуться в ту ночь, где был ты,
подобрать правильные слова.

помнишь, я говорила, что никогда не писала стихов о тебе?
я солгала.