Моей жене

Я – уеду, и ты – не услышишь
Жарких слов, что шептал тебе ночью.
Мой святой, расточительно нищий,
Гекатомбу свою снова хочет.

Вновь дорог бесконечные ленты
Уведут меня вдаль от любимой,
Мимо улиц, людей, континентов,
Мимо жизни. Все мимо и мимо.

Километры летят и секунды,
С каждым вздохом ты дальше и дальше.
Как же трудно, мучительно трудно
Разделение правды и фальши.

Ты дождешься меня! У порога,
Или сидя пред жерлами окон,
Умоляя далекого Бога,
Чтобы не был ко мне он жестоким,

Ты – дождешься! Накроешь мне ужин –
Все, что есть, и в душе, и на полках.
Сядешь рядом с вернувшимся мужем,
Но сидеть будешь, как на иголках.

Столько нужно сказать и услышать!
О семейных делах и о детских,
О текущей по-прежнему крыше
И некупленных занавесках.

Но среди этих важных рассказов
Я возьму твою нежную руку.
Ты поймешь, зарумянившись сразу:
Нам ведь нужно закончить разлуку.

И пойдем мы, роняя одежду,
Поцелуями комнату меря.
Обе ножки твои, ну и между,
Где откроются теплые двери.

Я люблю тебя! Сколько бы смыслов
Ни несло это странное слово,
Как бы к звукам его ни привыкли,
Но для нас каждый раз оно – ново!

Я вернулся, наверно, - за этим,
За твоим «я люблю тебя», лада.
Я услышал!
И вновь на рассвете
Ты проснешься, а нет меня рядом.