Однажды ты спросила

– Какого цвета сумерки?
– Цвета твоих беспокойных глаз.
– Белого.
– Белого цвета
                твоих беспокойных глаз.
– В моих глазах ни тени беспокойства.

…

На окне моём свеча
                цвета сумерек –
                она не горит.
За окном моим поле
                цвета сумерек –
                оно плачет
Громко, слишком громко!
За окном моим сумрак
                цвета сумерек
                обнимает поле громко,
                слишком громко...
В этих жилах бьются струны,
Струны ржавчины и снега,
Если только ты услышишь
У разбитого куста
Чёрный голос, беспокойный,
Самый страшный и любимый –
Говорит: зажги свечу.

Ещё говорит он
                – и глухо трещит гитара –
Ещё говорит он
                – гитара давно замшела –
Ещё говорит он:
                я бы хотел убежать в поле!
                я бы хотел
                полюбить его, как любит сумрак!
Только здешние ветры – бомбы,
Вот я и лишился ног.
...скрежещут провисшие струны,
А тебе кажется – листья,
А тебе кажется – ливни...
Я бы хотел рассказать, кто’ я.
Сколько историй слыхало поле!
Из драгоценных сумрачных уст.
Но здешние ветры – яды,
Вот мне и парализовало
                память!..

Разве он знает, что сумеркам пусто в поле?
Просто они прилетают сюда тосковать.
Разве он знает, что здешние сумраки немы,
А у других – от рождения
                нет
                уст.

Слышишь,
                этот музыкант –
                мёртвый.
Он и спал бы, но ему –
                сыро.
Он бы не играл,
                но его пальцы,
                но его губы
                колотит ветер...
Если только ты услышишь,
Боль моя, зажги свечу.

Порою... мне чудятся росы в ладошках поляны.
В усталом объятьи рассвета уснули стволы,
И призрак мой – больше не призрак.
Щёки его румяны.
Губы его –
Теплы.

…

– Куда ты?
– ..
– Куда ты?
– ?!.
   Мне... скучно, –
                отвечаешь ты, но так,
Будто не можешь припомнить словечко «жутко».
Будто эта свеча – последняя на планете,
Будто других не осталось, –
– Скучно
   С тобою,
   А это – всего лишь мусор,
   Грязный пакет на кусту, –
И ты замолкаешь.

2012