О наступлении зимы

О наступлении зимы узнаю
По мокрым ботинкам на батарее,
По запотевшим балконным стеклам,
По стойкому нежеланию просыпаться.
О наступлении зимы узнаю,
Покупая декабрьский проездной,
Проваливаясь по колено в сугроб,
Скользя по заботливо отполированным
Кем-то ступеням, потирая ушибленное место.

О наступлении зимы узнаю
По опустевшим паркам,
По переполненным автобусам,
По доверчивым снежинкам,
Слетающимся на свет фонаря,
По целующимся парочкам,
Облюбовавшим мою лестничную клетку.

О наступлении зимы узнаю последним
По причине неотложных дел,
Нехватки времени, прошлогоднего календаря,
Остановившихся часов, градусника-шутника,
В любой мороз показывающего  5.

О наступлении зимы узнаю
По усиленной заботе о своем
Пошатнувшемся здоровье,
Как то: шапка, шарф, теплые носки
И "куда я опять засунул эти перчатки",
Узнаю по суетливым хлопотам
О предстоящем юбилее (четвертак, как никак),
Вспоминая телефоны старых друзей,
Подсчитывая количество спиртного
И во сколько мне все это обойдется.

О наступлении зимы узнаю, охая и причитая:
"Ну почему же опять так не вовремя,
Неожиданно, грубо говоря,
                как снег на голову?"
Столько было планов, надежд, чаяний.
Опять никуда не успел, ничего не сделал.
Опять нужно ждать, откладывать на будущее,
Болеть гриппом, отмораживать пальцы.

Из года в год о наступлении зимы узнаю
По сдавленной грусти своих последних песен,
Стеклянным глазам, притупившимся желаниям,
Сидя на кухне, слушая завывания ветра
И крепко сжимая в руках чашку остывшего чая.