Много общего

Они уходят и возвращаются,
Смеются и плачут,
Зовут и не отвечают на звонки.

У них есть имена и фамилии,
Адреса до востребования
И пачка нераспечатанных писем.

Они могут целый час
Сидеть напротив в трамвае
И не узнавать тебя в лицо.

От них не дождешься и не отвяжешься.
Они напоминают о себе
Старыми нечеткими фотографиями
И всхлипами в автоответчике.

Они живут на другом конце Москва,
В многоэтажных домах с грязными лифтами,
Темными подъездами и скрипучими дверями.

Вы вместе учились
В школе, в институте,
Встречались на вечеринках,
Знакомились по телефону,
Со скуки, из мести.
У них есть много общего:
Каждая считает себя единственной,
Каждая таковой и является.

Они любят стоять за спиной
И говорить шепотом,
Мечтают познакомить тебя
Со своим бывшим и отучить курить.

Они обожают сниться тебе по ночам,
Говорить, что просто проходили мимо,
И вот, решили зайти,
Смотреть исподлобья
И стыдливо улыбаться.

Они выключают свет
И долго стоят у окна,
Провожая тебя глазами.
И ты точно знаешь,
Когда они выходят их дома,
Чтобы вовремя появиться из подворотни
И не обратить на них внимания.

Они обманывают и заблуждаются,
Скрывают старые грешки
И выкладывают всю душу
После первого бокала шампанского.
Ты можешь говорить с ними вечность
И приходить в ярость,
Снова услышав этот цыплячий писк,
С трепетом оборачиваться
На знакомый стук каблуков,
И шарахаться в сторону при виде
Рыжей кожаной сумки.

Они пугают и боятся,
Изменяют и просят прощения,
Гонят вон и стоят на коленях.

У них так много общего,
Что, в конце концов, ты начинаешь
Путать их голоса, имена, лица.
Пока в итоге они не превращаются
В один Голос, одно Имя, одно Лицо.