Идёт кино

Без сна четвертую неделю.
Кошмаров пальцы в голове.
И кто-то чёрный смотрит в щели,
копаясь в сером веществе.
Шипит на ушко: "Тишшше... Тишшше...
Не просссыпайссся...
Не криччччи...
Тебя не слышшшат... Не услышшшат..."
Его глаза так горячи.
Глядит сквозь впадины-глазницы.
Сжигает память обо всём...
О том, что он мне только снится.
О том, что нереален он.
Идёт кино...
Война. Разруха.
Чума сжирает города.
Полуослепшая старуха
сидит у грязного окна.
Наверно, ждёт она кого-го.
Но Чёрный шепчет: "Не придёт..."
И вижу... Парень... Кровь... И рвота
дурной болезнью отдаёт.
Идёт кино...
Бежит мальчишка
по чуть схватившейся воде.
В руках портфель. В портфеле книжка
о разной школьной ерунде.
И шрамы трещин под ногами.
Не добежит...
Не добежал...
Откуда я всё это знаю?!
За что я это всё узнал?!
А Чёрный над висками водит
кривыми пальцами смеясь.
Идёт кино...
Я в церкви, вроде.
На стёклах ангельская вязь.
Священник трогает селянку...
Мол, отпускает ей грехи
за слишком бурную гулянку,
касаясь языком щеки.
И я глаза пытаюсь вырвать.
Остановите этот фильм!
В  надежде божью кару вызвать,
зашёлся воплем херувим.
Не понимаю, что реально.
Я вижу лица мертвецов.
Их смерть во мне потенциальна.
Их хохот - тьма раскрытых ртов.
Кто я такой? Взрывает сердце
тротил прильнувшей пустоты.
Капризным брошенным младенцем
молю о даре слепоты.
Зрачок сжимается от солнца...
Я просыпаюсь...
Боже мой!
Нет больше пальцев незнакомца.
Я дома...
Я пришёл домой!
Встаю, спокойно одеваюсь.
В квартире тихо и тепло.
Всё хорошо???
Нет...
Сомневаюсь...
Идёт кино...
                Идёт кино...