Как умирают поэты

Ты хотел посмотреть, как умирают поэты?
Смотри. Вот он утром сидит за газетой,
Лениво жует свой завтрак, сонно
Следит за женою. Сегодня ровно
Полгода с тех пор, как в последний раз
Он что-то писал. Жена выключает газ,
Подает ему чай. Он, зевая, встает,
Смотрит на улицу. Жара, гололед,
Все равно. Дверь привычно ударит в спину,
Поломается лифт, и дополнит картину
Забытый на зеркале зонт. Заначки
В обрез хватило на новую пачку
"Пегаса" (какая грубая шутка).

Толпа выносит его как утку
Из-под паралитика, на свет божий.
Он был пассажиром, теперь он прохожий -
Владелец подвижных локтей и ног,
Наступающих в лужи, вдыхающих смог
Ноздрей. Теперь он простой работник
В стеклянном доме, где добрая сотня
Таких же, как он, пожирателей пыли
Бумажной. Он занят. О нем не забыли,
Поскольку никто и не помнил о нем.

Желание "гори оно все огнем"
Гаснет, когда он включает свет
В прихожей. В гостях у жены сосед.
Пускай. "Слышь? На серванте зарплата".
В ванну. Чувствовать себя виноватым
За эти крохи давно надоело.
То, что мелькает в зеркале, телом
Можно назвать лишь с большим натягом.
Сосед уходит, провожаемый взглядом,
Прикидывающим дальность до цели.

Ближе к полуночи, лежа в постели,
Старательно делая вид, что любит
Только ее, он в сознании крутит
Одну лишь мысль: "Неужели сегодня
Всего лишь вторник?..."
                Хватит! Довольно!
Я ожидал здесь другой картины -
Дуэли, виселицы, гильотины,
Чего угодно, несчастной любви,
Трагедии, влажные комья земли
На крышку гроба...
                Тогда прости.
Что знал, поведал. Но только учти,
Что смерть, она смерти рознь. И на деле
Бывает, что люди живут, а в теле
Души уже не осталось. Впрочем,
Если ты этого действительно хочешь,
Спроси его сам и услышишь в ответ:
"Поэт уже умер.
Его нет".