Старое кино

И сюда полезли деньги,
Вездесущий капитал:
Первый терем в деревеньке
«Новый» русский накатал.
Трехэтажные чертоги,
Рядом каменный пристрой!
Если скажут: «Делай ноги»,–
Дольше времени не стой.

Не разглядывай хоромы,
Топай вдаль, абориген...
Оцинковка мечет громы,
Рельсы режет автоген,
Завывает пилорама,
Камни носятся с реки...
«Интересна панорама»,–
Рассуждают старики.

«И куды вода из бани
После бани потекет,
И зачем все это Ване,
Если он тут не живет?»
«На туристах делать бабки!» –
Рубит некто городской.
И поддакивают бабки
Обличителю с тоской.

А того уже корежит,
И ломает, и несет:
«Он бордель устроить может,
Вас и церковь не спасет!»
И от этого настроя
Кто-то буркнет втихаря:
«Нет ни Бога, ни Героя,
Ни хорошего Царя...»

Вылетает – не лови сор
Перестроечной избы:
Радость – только телевизор
После сева да косьбы.
В обстановочке неброской
Соберутся на кино,
А кино идет – «Дубровский»,
Всем известное давно.