Тень

Заводить романы нужно где-нибудь на стороне,
В каком-нибудь совершенно чужом городе, а лучше даже стране,
Чтобы нельзя никогда было вместе проснуться,
Запросто целоваться,
в аромат волос окунуться,
Чтобы не слышать вдохи-выдохи в темноте,
Чтобы нельзя коснуться пальцем выемки на пупке,
Чтобы нельзя посмотреть с обидою или злобой,
Чтобы никак невозможно тебе улыбнуться робко,
Чтобы пальцами никогда не нащупать пульс...
Даже пусть это невыносимо, ничтожно - пусть.
Чтобы просто так не пить на постылой кухне остывший чай,
Чтобы каждый день, уходя на работу, не говорить "Не скучай".
Но когда ты слышишь родимый голос
Через сотни тысяч лье телефонных полос,
И когда от простого "привет" мурашки по коже,
А от хриплого, искаженного смеха - горло гложет,
Вот тогда, лишь тогда мучительно больно,
Что нельзя просто вязать и обнять... Спокойно.
А увидевшись раз, отрывком ничтожным,
Вскользь почувствовав запах любимой кожи,
Проведя вместе ночь, три дня, неделю,
Убивая друг друга, побеждая в постели,
А потом вернуться и умирать каждый проклятый день.
И стараться увидеть хоть мельком, но такую родную тень.