Летом

     Я не люблю тебя, лето.
     Если солнце, то жара, и небо ширится выгоревшей голубой простынью, как будто его отгладили утюгом. Если в поход, то с концами, на тот берег Средиземья, в поющие дебри, где шатры и музыка, чудеса и нездешние огни по ночам, и пьяный ветер играет на ветвях, как на струнах. Если дорога, то с потом и пылью, и сквозняки по вагонам, и в окна маршрутки выхлопной дым вперемешку с тополиным пухом прёт горячим потоком, как из фена. И если ты, сидя напротив, посмотришь мне в глаза и улыбнёшься, я тотчас влюблюсь. Ничего в меру.

     Но я не люблю...не люблю летний город.
     Вымершие дворы, гудение зноя, расплавленные автострады и дворники со шлангами. Солнце -- и куртка в сумке (обещали дождь, так что обязательно возьми зонтик, взвесь его в руке и оставь у порога). Цветные футболки, лёгкие платья, шляпы и банданы, сандалии и босоножки -- и пластыри, пластыри, пластыри. Парки, набережные, дети и коляски, дети в колясках, мамы в лёгких сарафанах, отцы в рубашках -- или без. И я завидую тебе, потому что ты тоже можешь снять свою, но ты этого не делаешь. Ты пахнешь лосьоном после бритья -- ненавистный запах -- и держишь меня за руку. Зачем? Ведь я...

     Я не люблю летние ливни.
     Шумные дожди, грохочущие водяные занавеси, и пузыри на асфальте, и вода в кедах, вода повсюду -- и всё в бескрайние лужах. А потом этот воздух, чистый, травяной, от него кружится голова и пробирает озноб. И яркие краски, от которых болят глаза. Люди щурятся, или прячутся за стёклами солнечных очков, и мир, что отражается в стёклах, совсем не так плох. И хочется смеяться, хочется начинать, или хотя бы продолжить, и я запускаю в небо змеев, рисую цветы на асфальте, пишу чепуху (исписываю целые тетради сплошной чепухой!), и разбрасываю солнечные зайчики, улыбаюсь всем подряд... И я не люблю. Я совсем не люблю тебя.

4 октября, 30 января 2010
Электросталь