Гагарин 2012. Возвращение с небес

В две тысячи двенадцатом году
из космоса Гагарин возвратился.
Он, оказалось, вовсе не разбился
в грохочуще-пылающем чаду,

а выжил, тьмой космической изъят,
как пешка, что гроссмейстером поднята
над плоскостью доски. «Я жив, ребята!
Я снова с вами...» Но никто не рад;

казалось бы, какая-то причина
стоит у всех, пригнувшись, за спиной;
тревожны дети, женщины, мужчины,
и вой собачий где-то стороной
скользит смычком по призрачной струне.
Гагарина поставили к стене.

Холодный «клац!» ударил в перепонку –
как семечкою бросили в стекло, –
три раза громыхнуло; и тепло
и солоно во рту; упали звонко
три гильзы на блестящую плиту.
Гагарин провалился в пустоту.


Рецензии