Реинкарнация охотника. Хемингуэй - одним файлом

реинкарнация охотника – поэма о почерке и шрифтах – одинокие памятники – странный писатель – дело, которое ничего не стоит – мир заново – территория быка – требования к кандидату – кое-что удается – бильярд и шампанское – быть предусмотрительным – лучшая апология Хемингуэя – для кого пишет Хэм

=======================================

РЕИНКАРНАЦИЯ ОХОТНИКА

если в прошлой жизни ты был охотником
то в этой не найдешь ничего увлекательного
все будет казаться пресным безвкусным
и дело свое ты будешь делать сосредоточенно
но без интереса из чувства необходимости

будешь сосредоточенно писать репортажи
сосредоточенно загорать и плавать
сосредоточенно напиваться

пока однажды после вечеринки
не выйдешь ночью на кухню
чтобы выпить воды
и хлебнешь из бутылки
в которой вместо воды «Эвиан»
почему-то окажется шелок
используемый для чистки раковин

в результате этой ошибки
ты сожжешь свои вкусовые почки
и долгое время еда будет для тебя
такой же безвкусной какой была
до этого несчастного случая
жизнь

но этот кислотный шок
пробудит тебя от жизненной летаргии
лишенный вкусовых ощущений
ты вдруг почувствуешь вкус к самым
разнообразным занятиям
например экстремальному скалолазанию
или прыжкам с парашютом

и еще в тебе проснется желание
написать роман страниц на четыреста
и желание это будет настолько сильным
что ты действительно напишешь
книгу за какие-нибудь восемь недель
за тот срок который потребуется
твоему языку для полного выздоровления
так что к концу последней главы
твои вкусовые почки снова будут в порядке
и ты сможешь отпраздновать окончание
романа на вилле у друга
и выпить по этому случаю самого лучшего
шампанского какое только можно
достать на Ривьере

а ночью мучимый жаждой встанешь
и пойдешь на кухню чтобы выпить воды
найдешь непочатую бутылку «Эвиан»
и с удовольствием ее опустошишь

это будет настоящая дешевая
минеральная вода
и она покажется тебе самым вкусным
напитком в мире


––––––––––––––––––––––
     «...те, кто охотились, достаточно долго охотились с оружием в руках, те, кому это нравилось, не могут до сих пор воспринимать ничего другого всерьез». – «Ты можешь узнать об этом лучше, заглянув поздно вечером в кухню виллы на Ривьере и выпив из того, что должно было быть бутылкой воды «Эвиан», а оказалось Eau de Javel, концентратом щелока, который используется для чистки раковин». – Э. Хемингуэй. «На синей воде: письмо с Гольфстрима».


ПОЭМА О ПОЧЕРКЕ И ШРИФТАХ

в детстве я завидовал почерку отца
его умению писать длинные слова не отрывая от бумаги пера
вернее конца шариковой ручки
буквы у него выходили округлые и ровные хотя и малоразборчивые
писал он с наклоном влево
а у меня не было своего почерка
буквы выходили разные когда я писал медленно и когда торопился
да и вообще я писал по-разному в разном настроении
и ни один из моих почерков мне не нравился
я очень переживал по этому поводу
так много причин быть недовольным собой
а тут еще и неустоявшийся почерк
я завидовал отцу
и завидовал девчонкам-отличницам в классе
они писали быстро и уверенно
и почерки у них уже установились
а сегодня я купил новую книгу
«Праздник, который всегда с тобой»
перевод «восстановленного издания» подготовленного сыном и внуком Хэма
в книге кроме фотографий Хемингуэя были и снимки рукописных черновиков «Праздника»
и я с удивлением увидел что почерк Хэма сильно напоминает почерк моего отца
тот же левый наклон та же безотрывная скоропись
я прочел абзац на снимке и подумал что сейчас и уже много лет беру ручку только для того чтобы подписаться в получении бандероли или записать показания счетчиков
вопрос о почерке отпал сам собой
теперь я могу выбирать из десятков шрифтов Word’а
среди них есть и рукописные но мне нравится стандартный Times New Roman
он элегантен и приятен для глаза
мне нравятся в нем отзвуки эпохи «модерн»
правильнее сказать силуэты
когда-то меня шокировала югендстильная обложка первого издания романа «И восходит солнце» на английском
(настолько этот стиль не вязался у меня с представлением о стиле Хемингуэя)
но шрифт Times New Roman Cyr почему-то кажется мне подходящим для произведений Хэма
этот шрифт нравится мне как нравился раньше почерк отца
и я был очень огорчен когда оказалось что в новой версии Word’а рабочим шрифтом по умолчанию сделан Calibri
шрифт примитивный но более удобный как показал опрос Уичитского университета для «мгновенных сообщений» и электронной почты а также для работы в PowerPoint’е


ОДИНОКИЕ ПАМЯТНИКИ

одинокие памятники в Риге есть
но нет кафе где можно было бы
выпить коньяку или виски
глядя на памятник и мысленно
с ним разговаривая чтобы ему
не было одиноко чтобы тебе
не было одиноко все поколения
можно назвать потерянными
каждый потерян чувствуешь себя
так будто потерял что-то важное
но это тебя потеряли а ты даже
не в состоянии вспомнить кто
и когда поступил с тобой так
небрежно и поэтому
разговариваешь с памятником

–––––––––––––––––––––––––
     «...на моего старого друга – памятник маршалу Нею с обнаженной саблей – падал свет, на бронзе лежали тени ветвей, он был там один, никого за спиной, и я подумал, как он оплошал при Ватерлоо, и что все поколения потеряны так или иначе, всегда были потерянными и всегда будут, и зашел в «Клозери», чтобы статуе не было одиноко, и выпил холодного пива...» – Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой» («Une generation perdue»).


СТРАННЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Эрнест Хемингуэй разговаривает
с Эваном Шипменом о Достоевском
сначала они обсуждают переводы
а потом самого автора и выясняется
что читать Достоевского можно
а вот перечитывать нельзя и дело
не в переводе (так они думают)
а в особенностях прозы этого
русского у которого лучше всего
получаются святые и мерзавцы
странный он писатель пишет плохо
а затрагивает глубоко

и оба сожалеют что не могут
перечитывать тексты Достоевского
и утешают себя тем что смогли
прочесть их хотя бы раз

мне нравится когда Хемингуэй
пишет о книгах и авторах у него
это получается нескучно и всегда
поучительно и странное дело
я не чувствую что знание русского
дает мне какое-то преимущество
в понимании Достоевского
я даже подозреваю что знание языка
в этом случае скорее недостаток
чем преимущество по крайней мере
«Вечный муж» дает основание
для таких мыслей

я читаю эту повесть последние
несколько вечеров перед сном
но сказать мне о ней нечего
и если бы мы разговорились
с Хэмингуэем о Достоевском
то я бы наверное больше молчал
и слушал хотя Достоевский
здесь ни при чем я бы молчал
и слушал даже если бы Хэм
завел речь о Харуки Мураками
или Стефани Майер ведь это
редкая удача иметь возможность
поговорить с Хэмингуэем
и тут лучше молчать и слушать
неважно о ком говорит Хэм
о Достоевском Хэммете
или Коэльо

––––––––––––––––––––
     «Я вот думал о Достоевском, – сказал я. – Как может человек писать так плохо, невероятно плохо, и вызывать у тебя такие сильные чувства?» – Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой» («Эван Шипмен и “Лила”»).


ДЕЛО, КОТОРОЕ НИЧЕГО НЕ СТОИТ

можно закончить университет
получить степень
преподавать
писать научные работы
добиваться почетных наград
но дело того не стоит

можно заняться спортом
найти хорошего тренера
упорно трудиться
в надежде завоевать медали
но дело того не стоит

можно ходить на бега
по кабачкам ресторанам
устраивать вечеринки
с наркотиками и без
менять подружек
как номера гостиниц
но дело того не стоит

можно вообще ничего
не делать
получить справку
об умственной инвалидности
и часами сидеть
в городском парке
на балконе или веранде
где-нибудь откуда видно
движение людей
автомобилей
мельтешение птиц
колыхание листьев
откуда виден мир
во всей его беспокойной
и бесцельной суете
и такое безделье
уж точно ничего будет
не стоить

–––––––––––––––––––––––––––
      «Дело того не стоило». – Э. Хемингуэй. «Дома».


МИР ЗАНОВО

все очень просто
нужно только
чтобы тебя стукнули по голове
футбольной бутсой
или кулаком
мир обновится
ты увидишь его будто впервые
ничто другое
не дает такого эффекта
ни вино
ни коррида
можно было бы добавить
ни женщины
если бы ты мог иметь дело
с женщинами
но ты не можешь
иметь дела с женщинами
по крайней мере
в обычном значении
этого слова
а другие значения
тебя не интересуют
вот так-то
поэтому мир никогда не будет
сотворен заново
самое большее что с ним может
случиться
это частичное
иллюзорное обновление
на какое-то время
но и этим не стоит пренебрегать
равно как и вином
и корридой

–––––––––––––––––––––––––––––
     «Когда я шел через площадь к отелю, все выглядело иначе и по-новому… Такое чувство у меня уже было однажды, когда я возвращался домой с футбольного поля… В самом начале игры меня ударили каблуком по голове». – Э. Хемингуэй. «Фиеста».


ТЕРРИТОРИЯ БЫКА

первое что нужно сделать
это найти быка
второе
набраться смелости
и работать
как можно ближе к быку
на его территории
так чтобы у зрителей
перехватывало дыхание
а тебя самого охватывало
чувство счастья
но есть еще третье
что ждет тебя в конце
если ни одна из твоих ран
не будет смертельной
постоянная боль
и чувство убывания жизни
и четвертое
насмешки толпы
и пятое
равнодушие и забвение
но если ты хочешь
испытать настоящую жизнь
думай только
о том что в начале
потому что
если ты
найдешь в себе смелость
работать
близко к быку
то когда придет время
ты справишься и с болью
и насмешками
и забвением
а теперь ступай
на лучшую ганадерию
и купи самого большого
и злого быка
и не забудь тореро
ты должен работать
на территории быка
как можно ближе к быку
да тореро работай
как можно к быку
как можно
ближе


–––––––––––––––––––––––––––––––
     1. «В бое быков различают территорию быка и территорию матадора. Пока матадор находится на своей территории, он в сравнительной безопасности. Каждый раз, когда он вступает на территорию быка, ему угрожает смерть. Бельмонте в свою лучшую пору всегда работал на территории быка. Этим он давал ощущение надвигающейся трагедии». – Э. Хемингуэй. «Фиеста».
     2. Ганадерия (исп.) – ферма, где выращивают быков.


ТРЕБОВАНИЯ К КАНДИДАТУ

говорить спокойным тоном
и ясным языком
избегать придаточных
всегда сохранять
чуть-чуть ироничную
отстраненность
и лишь в последней фразе
намекать на то о чем никогда
не сказал бы прямо
описывать улицы кафе
и людей на улицах и в кафе
гостиницы окопы
и людей в гостиницах и окопах
арены зрителей быков
и матадоров
убивающих быков
рассказывать о мире и войне
мужчинах и женщинах
о мужчинах чаще
и точнее

быть Хемингуэем


КОЕ-ЧТО УДАЕТСЯ

никогда черт побери не удается
сделать то что хочется
думаешь в этот раз удастся
но нет не получается
раньше не удавалось
не удается и в этот раз

думаешь хватит
больше не буду пытаться
никаких попыток
лежать в кровати
натянув простыню на нос
или играть на скачках
ходить на лыжах
охотиться
удить рыбу
все равно
никаких попыток
сделать то что хочется
никаких попыток
с завтрашнего дня
и даже сегодняшнего вечера
никаких попыток
никаких

думаешь что решился
принял
окончательное
решение
что заживешь теперь
по-новому
как бы не так
из твоего окончательного
решения
ничего не выходит
оно не удается
как не удавались
и все остальные

черт побери этот мир
где никогда ничего не удается
никогда ничего
на что бы ты ни решился
не удается
а если и удается
то лучше бы не удавалось
черт его побери

*

мы заплатили официанту
пересчитали оставшееся
и двинули в бордель

«кое-что все же удается»
бормотал я поддерживая его
пока мы шлепали по лужам
«кое-что все-таки получается
а иначе можно было бы
позакрывать все бордели»

«до этого недалеко»
сказал он

окна заведения горели на той стороне
улицы но добирались мы до него
долго и порядком вымокли
под дождем

––––––––––––––––––––––––
     «Я выпил много вина, а потом кофе со стрега и, хмелея, рассуждал о том, как это выходит, что человеку не удается сделать то, что хочется; никогда не удается». – Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие!».


БИЛЬЯРД И ШАМПАНСКОЕ

если будешь жить осторожно
доживешь до девяноста
и сможешь выбивать сотню очков
на бильярде чередуя удары
с глотками холодного шампанского

ты будешь помнить полдюжины языков
и декламировать наизусть Гомера

ты слишком стар чтобы идти на войну
поэтому война проходит мимо тебя

девяносто четыре года хорошая память
шампанское и стук бильярдных шаров
ничего большего не стоит ждать от жизни
большего от нее все равно не дождешься

и это самое большее что может дать жизнь
так велико что получают его лишь немногие

–––––––––––––––––––––––––
     «Граф Греффи спрашивает, не сыграете ли вы с ним на бильярде». – Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие».


БЫТЬ ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНЫМ

у каждого должен быть клуб
куда он может пойти
почитать газету
сыграть в карты
поговорить

или кафе где можно сидеть
после полуночи
смотреть на улицу
пить коньяк

или еще какое-нибудь место
чистое и светлое

где можно переждать
пока из твоего дома не уйдет ночь

откладывать деньги всю жизнь
нужно именно для этого

чтобы в старости ты мог
куда-то пойти и переждать ночь

плохо
если ты не подумал об этом
раньше

а теперь уже поздно

ты беден и тебе не позавидует
даже ночной портье

–––––––––––––––––––––––
     «А сколько у него денег? – Уйма. – Ему, должно быть, лет восемьдесят. – Я бы меньше не дал». – Э. Хемингуэй. «Там, где чисто и светло».


ЛУЧШАЯ АПОЛОГИЯ ХЕМИНГУЭЯ

Тех, кто критикует Хемингуэя,
нужно сунуть носом
в 9-ю главу «Прощай, оружие!».

А если это средство не поможет,
значит, им нужен отоларинголог.


ДЛЯ КОГО ПИШЕТ ХЭМ

Папа Хэм пишет не для девчонок;
голос его хрипловат, не звонок.
Пишет он для тех, кто получил
много ран и пролил много пота,
для тех, кто понимает, что такое
«мужская работа».