Старые двери. Павлова Мария

К Борис Борисычу
Жать в «красный» и держать,
Держать отчаянно, возможно, он услышит;
А не услышит, что ж, прошу не возражать –
Борис Борисович давно на ладан дышит…

К Семёну Курочке
На «синий» надавить,
Но не усердствовать, три раза, и – довольно;
Сигнал звонка его вас может удивить:
Меняет музыку раз в день, и произвольно…

Кто к Циле Марковне,
Тому – звонок-«клаксон»,
И если кто спешит, терпенье пусть утроит:
У Цили Марковны весьма глубокий сон,
И коль звонить с утра, то к вечеру откроет…

Васятке Павлову
Вы можете стучать:
Он в «вечном поиске», и не провёл проводку;
Но не придётся вам зря у дверей скучать,
Если с собою вы случайно взяли водку…

Вам к Дусе Хлебченко?
А шо, она Вас ждёт?!..
Вы её родственник, ну, тот, шо из Одессы?!..
Сходите в цирк пока, она Вас подождёт –
Есть у неё сейчас «другие интересы»…

Два брата Мугинштейн,
Исаак и Соломон,
Те выйдут оба к вам, на «белый» нажимайте;
Но оба, знаете, как выжатый лимон,
Так вы из них уже двух слов не выжимайте.

Профессор Циммерман
Себе в таких годах,
Что до него таки уже никто не ходит;
Но он по-прежнему в каких-то там трудах;
Звонок он отключил и к двери не подходит.

Если запомнили,
«Ломитесь» в эту дверь,
Но сомневаюсь я, что вы в неё войдёте:
Она всего лишь страж, но страж былых потерь,
И жизни признаки за ней вы не найдёте.

Где унитаза шум,
Французской булки хруст,
Запах яичницы, что словно «манна» носу?!..
Всё это умерло, дом безнадёжно пуст –
Жестоким временем он предназначен сносу.
28.04.12 (8.30-9.00)