Ненаписанное письмо

Знаешь, мне сегодня стало холодно.
Может, я забыла наши зимы?
Ветер пахнет временем и голодом,
И еще, совсем чуть-чуть, малиной.
Вот камин - а пламя как стеклянное:
Светит, но ни чуточки не греет.
Тени скачут зыбкие и странные...
Огонек свечи - и тот теплее.

Знаешь, мне сегодня стало боязно.
Видно, я и ночи позабыла...
Время на часах совсем уж позднее,
И темно, ты знаешь, как в могиле.
За окном черно - ни звезд, ни месяца,
Только где-то воет ветер звонко.
Мне сейчас почти уже не верится,
Что ты раньше звал меня сестренкой...

Знаешь, я узнала одиночество,
По-другому и не то, что прежде.
Ждать тебя, как раньше, очень хочется,
А на встречу нету и надежды...
А еще устала я от гордости
И - поверишь, нет ли? - от мечтаний.
Выучусь, наверное, покорности,
И ценить то, что мы потеряли.

Знаешь, здесь повсюду _наше_ прошлое!
То, что оба мы с тобой забыли.
Вот брожу и собираю крохами
Выбираю из колючей пыли.
Может, зря друг друга променяли мы
На мечты, осколки и наветы?
...Ночь сегодня злая и печальная...
Мне грустить осталось до рассвета...