больное

вот каждый второй прячет ребенка в кустах,
ночью (ночами! годами!) прячет плечо
под одеяло. жена никак не влечёт,
и за спиной - темно. как тут искать Христа?
кто тот невидимый, что за плечом следит,
тянет цеплястыми пальцами жилы и выжимки
страха животного? черный, высокий, выжженный,
столько лет смотрит - и столько же лет не дышит он;
ждет, когда тот не утерпит и скажет ему: "веди".

то ли Христос за окном заплакал, то ли покапал дождь.
выжженный, улыбаясь, чистит от шерсти пиджак и
мне, говорит, для тебя ничего не жалко.
я, говорит, другой. я совсем не жадный.
дай, говорит мне руку. я знаю чего ты ждёшь.
хочешь - и будешь делать все что нельзя?
хочешь - спокойных, тихих и ясных истин?
хочешь - я буду всю жизнь держать и вести тебя?
хочешь - и я буду рядом. а этот путает мысли,
потеет в ладонях, боится открыть глаза.

Господи, помоги. каждый второй - расплавлен.
Господи, помоги. каждый второй пытается
под одеялом, Господи. голос сдавлен,
скулы немеют и больно сложить три пальца.
только лишь три, Господи! а - никак,
или почует черный и сразу начнёт глумиться.

тихий рассвет. кажется, пять утра.
этому пишется всякое и не спится.