Суесловие

            Когда, писатель, ты трусишь к трибуне,
            С дежурной речью свиток теребя,
            Представь себе, что слушают тебя
            Толстой,
                Тургенев,
                Гоголь,
                Чехов,
                Бунин...

                Александр  ЩЕРБАКОВ

Когда, писатель, ты без вдохновенья
Садишься за дежурный свой отчёт --
Представь, что восхищённо смотрят в рот
Тебе все три Толстых,
                Куприн,
                Тургенев...

Когда к трибуне ты торишь дорогу,
О скромности исчезнувшей скорбя --
Подумай: не писали до тебя
Ни Достоевский этого,
                ни Гоголь...

Когда ты, в дебри языка заехав,
Повергнешь всех в неодолимый сон --
Вообрази себе со всех сторон
Рукоплесканья: Бунин,
                Горький,
                Чехов...

Когда поймёшь -- успеха никакого,
С каким бы рвеньем ты ни говорил, --
То знай: ты идеально повторил
Бесславный путь поэта Щербакова!

14 апреля 1990