Старый дом

Ну, здравствуй, здравствуй, дом наш старый!
Пусть обойдёт тебя разор
И беспощадные пожары,
Как обходили до сих пор.

Я раньше вроде не был рёвой,
Но – ты не тот, и я – не тот:
Стою и плачу, как корова,
У неприветливых ворот.

Я знаю, крепок твой фундамент:
От церкви той, которой нет,
По одному – за камнем камень –
На лошадях таскал мой дед.

Потом на лесозаготовках
Он зарабатывал «кубы»,
Подгонка,.. рубка,.. распиловка… -
Ломил без «если б да кабы».

Так, от задумки и до крыши,
Ты потихоньку вырос, дом.
О, сколько славных ребятишек
Ты обогрел своим теплом…

Летели дни к своим закатам!..
Цигарку – в зубы, в гору – чуб,
Твои подросшие ребята
Шли женихаться в сельский клуб.

Девчата следом. –
Серьги в мочки,
И – чтоб сражать, так на повал, -
Сожженной спичкою на щёчке
По родинке нарисовав.

Ах, старый дом…
Теперь – с годами –
Другая жизнь, другие сны…
И вряд ли крепок твой фундамент,
Коль сел фундамент у страны.

                1992 г.