Регулярный

Мой регулярный, во снах.
Бывает, осколком разрывает грудь,
Бывает колким, тонким и острым,
Но каждый раз по-новому как-нибудь.
Мой регулярный, придет.
Не факт, что постучит в ворота.
Мой постоянный друг. Не факт, что
Через месяц и еще квоту, но точно вдруг.
Мой регулярный, мои стихи
Никогда не читал, не знает,
Что они есть. Думает, что недотрога.
И никогда не рядом, но всегда здесь.
Чуть ниже плеча.
Мой регулярный, любит.
Нет не меня. Он любит пить.
И спать. Один. Но чаще с кем-то,
Кого не знаю. Знаю только - нить,
Тонкая струна стянула руки крепко.
Мой регулярный, не разорвать.
Не утопить, я знаю, пытался.
Я знаю, жег, стрелял, летели на кровать
Все новые и новые, а я сжимала пальцы.
Мой регулярный, руль
Сжимает крепко, представляю - талию
Мою сожмет в ладонях также. Сотни пуль
Ломают ребра изнутри/снаружи. Бывали ли
Такие же, как я? Ответь
Мой регулярный, мой/не мой
Тропический вулкан ли, северный медведь ли?
Стихов не пишет. Не читает.
Уверена - своими пальцами, своей рукой
Мои б порвал.

P.S. И есть за что. Они - о нем.