Здесь тишина...

Здесь тишина. Лишь только ветер слышно,
Да как из крана капает вода.
Как мелкий дождь царапает по крышам,
И... редкий вздох печальный... иногда.
Тут  вечный стойкий запах  корвалола,
Перемешался с запахом людей,
Здесь кто-то от укола до укола,
Проводит не спеша остатки дней...
Кто был любим и сам любил когда-то,
Теперь здесь безвозвратно одинок.
Еще есть те, кого сюда упрятал
Какой нибудь зажравшийся сынок.
Здесь мудрость уживается с маразмом,
Сарказм с наивной детской простотой,
Здесь, кем-то принимается за праздник,
Когда с насмешкой: "Вон, явился твой..."
И вот, спешит, скрывая аритмию
И, что спина с суставами  болят,
Опять смотреть программу по "России" -
Её сынок - народный депутат,
С экрана языком своим поганым,
Как помелом - про помощь старикам...
А в доме грусти старенькая мама,
Лишь в передачах, смотрит на сынка
И шепотом его благословляет,
И ищет оправдание ему -
Быть депутатом - доля непростая,
Он очень занят, судя по всему.
Вон, похудел, осунулся, бедняжка...
А говорят, что власти легче жить...
Но по нему не скажешь... видно тяжко
На всю страну с экрана говорить.
Он с детства был такой красноречивый...
Воспоминаний вырвался поток.
Но память прячет вздох её без силы
И тихий шепот: "Хорошо, сынок..",
Когда осенним вечером, однажды,
Сквозь зубы, он, не поднимая глаз,
Отрезал: собирайтесь ка, мамаша,
Поедете в дом отдыха сейчас...
И от дверей, оставив сантименты,
Не оглянувшись, навсегда ушел...
Она же, до последнего момента
(сыночку было б только хорошо)
Покорная, держась и слезы пряча,
Чуть теребила краешек платка
И, лишь потом, два ручейка горячих
Скатились по морщинистым щекам...
Очнувшись, заперла воспоминанья
На тысячи изломанных замков,
Не замечая после "расставанья"
Сочувствующих взглядов стариков...