Америка

Спасибо Максу Зимову и его http://www.stihi.ru/2010/04/17/2390

А Макс был прав.
Жаклин стало страшно
там.
Перчатка тугая
не прятала от фотовспышек.
В Америке
так и не вышел сухой устав:
не вспоминать своих мёртвых
любимых бывших.
Джон умер в Техасе.
За ним последовал Боб.
Газеты кричали - "Джонни!",
а после - "Бобби!"...
Каждый читающий
знает всё наперёд.
Каждый читающий "Times"
назовётся лобби.
Если же ты любитель китайских культур,
славишь энергию Ци
и японца Харуки,
побереги дыханье на этих дур,
что за тобою ходят,
сжав pocket-book'и.
Ты наплетёшь им про джаз,
про кризис и спорт,
ты им расскажешь даже
о литературе.
Но виски в твоём стакане -
не первый сорт.
И знать всего понемногу -
не есть культура.
Бойся той вишни,
в пене на дабл-шейк -
яркая краска
смоется с губ едва ли.
Вспомни Жаклин.
Она настоящая. Верь.
Она вышла замуж
за несчастливого парня.
Хватит всех обещаний,
надежд, страниц!
Каждую девочку
в комнате, что напротив,
распотрошишь,
словно гнёзда взлетевших птиц.
Страшно одно -
ни одна ведь не будет против.
Но примеряя после розовый цвет
и улыбаясь звёздно
зеркалу в ванной,
все как одна не заучат
последний билет:
"Кеннеди, Джон".

А умирать так рано.