Матадор

«Раз в неделю совали в кормушку
Для бритья, — в коробке, — прибор,
И горячую воду — в кружке...
Марка лезвий была — «Матадор».

                М. Мартышкин


Намылив щеки густо-густо,
Как настоящий брадобрей,
Срезаю я щетину с хрустом,
Чтоб стать немножко красивей.

Поскольку развлеченья редки,
Есть удовольствие в бритье.
А я гляжу на этикетку
В каком-то странном забытье.

...На этикетке — парень стройный
Изящно вскинул сталь клинка...
Гудят трибуны, ветер знойный
Доносит тяжкий рев быка.

Великолепен бык огромный!
Склонив упрямые рога,
Он взгляд, багровой мути полный,
Уставил тупо на врага.

А тот, — должно быть, храбрый малый! —
Он лишь нахмурился слегка
И плащ раскрыл пурпурно-алый,
Дразня взбешенного быка.

Ждет парень страшного момента:
Рога мелькнут, как два ножа,
А он, под гром аплодисментов,
Отпрянет, смерти избежав.

Потом, при криках: «Торо, браво!» —
Сверкнет, как молния, клинок
И обагрит струей кровавой
Арены золотой песок.

...Я счастлив тем, что за решеткой,
Отдавшись сладостным мечтам,
Могу себе представить четко
Все то, чем жизнь прекрасна там,
На воле: небо голубое,
Красавицы и их любовь,
Цветы, закаты, гул прибоя,
Театры, танцы, бой быков!
А если сердце станет глухо,
Забудет солнце и весну,
Я сам себе от уха к уху
По горлу бритвой полосну.

1959, Таганская тюрьма