Я совсем другой

Открой шторы, посмотри на улицу -
Там свет, там снег,
Твои мысли сейчас беснуются
Как последний на Земле человек.

И вдруг кажется — проще всё — кажется.
Замолчишь на полслове. Круги
Пальцами по стеклу размажешь,
Отвернёшься. Прошу, не лги.

Да, ты можешь не договаривать,
Но обиды я не держу,
Потому совсем не знаю я,
А хочу, ещё ближе. Хожу

За тобою, следы очерчиваю,
Полоса, кривая, полоса.
Всё молчишь. Я опрометчиво
Опять попытаюсь писать

«Сколько ещё времени
Ты будешь меня держать
В глубоком неведении переменной?
Я уже не могу, больно дышать.

Наконец, когда ты мне скажешь:
Кто я с тобой, и зачем?»
Отвернешься ко мне спиной, засмеёшься
Переведешь взгляд, вспоминая одну из своих поэм,

Опять на меня посмотришь,
Продекламируешь пару строк,
С таким взглядом, как будто сдираешь обои со стен,
Попытаешься заглянуть внутрь.
Думаешь, пусто? Но ты не нашла один уголок.
Да, ты думаешь -  я раб, и это плен,
Я это знаю. А там, глубоко во мне,

Все самые чистые помыслы,
Что я от взгляда других сокрыл,
И тебе до них не дотронуться,
Добраться не хватит сил.

Я знаю, что будет дальше,
Я просто уйду без слов.
Ты мне скажешь: «удачи».
Не будешь больше колоть,

Задевать руками, речами,
Улыбкой. Опять с головой
Бросаюсь в сомненья. Ночами
Я совсем другой.