Йося пишет Марине

Йося пишет Марине,
мол, мне на тебя наплевать,
"я эту долю прожил",
а она, "судя по письмам, чудовищно поглупела".
А потом забывает, что все это когда-либо было в помине,
поворачивает будто все время вспять.
Йося теперь словно ожил.
А она сама вспоминает, как рядом с ним раньше пела.

Он посвящает ей заново все стихи.
Она к нему так и не приезжает.
А у него там жена, дочь, научные лекции и эссе.
Йося - лауреат, комбинат идей, литературный электростат.
Все их совместные воспоминания давно покрывают мхи.
Они грустят, практически умирают, играют, но не совпадают
судьбами, письмами, эпохами и т.п.
Марина готова к нему приехать. Йося ей пишет откат.

У Марины с тех пор больше нет жизни.
Она заперта от самой себя за четыре стены.
Йося в Венеции, занимается медитацией, спрятан от революции, а между ними - терция.
Кажется, будто они оба только лишь временно опьянены,
и потом все забудется, забаррикадируется от изъянов и укоризны.
Кажется, что это все имитация и скупая эмоция, нелепая интерпретация, но не сокращаемая дистанция
между ними, а грубая глупая скорбь.
Йося сидит, приподняв от удивления бровь.
Марианна про него интервью никому не дает.
Ее никто посторонний не видит, а она больше никому не поет.

Этой истории больше нет.