Пока она одевалась
и казалось,
что время идет быстрее даже в Эстонии
раз так в пять,
он совал сигарету в рот, выходил на балкон,
и, не глядя, мог
точно сказать,
в какую секунду она застегнула молнию
и в какую
(забыв в двадцать пятый раз свой кулон
на его секретере) –
выходила, неслышно закрыв за собою двери.
И оба знали, что это не более, чем предлог:
ей-сбегать от мужа,
ему-напиваться по выходным
и (как прежде)
верить,
что когда однажды он снова зайдет с балкона домой
с сигаретой, дымящейся еле-еле
(и, наверное, бывшей всему виной),
она будет спать,
повернувшись на левый бок,
на его постели.
Свидетельство о публикации №112041704228