Он говорит...

Он говорит: "Все в порядке. Не лезь. Я сам" -
И тонную груду как взвалит себе на плечи,
Что диву даются: "Надо же, не сломал,
И сам не сломался. Сильный же человечище!".

А он говорит: "Ради бога, мне не впервой".
Не спит трое суток, питаясь одним лишь кофе.
"Оставьте в покое", - да только ему покой
В гробу будет сниться. Пораньше ушел домой -
Так вызвали тут же: "Проблема, придите снова".

И так вот по кругу, все время, из года в год,
Он отпуск не брал уже девять кошмарных лет.
А все очень просто: дома никто не ждет,
Жена умерла, усыплен был в апреле кот,
Зато на работе тепло, он почти согрет.

И он говорит: "Все в порядке. Не лезь. Я сам".
Сам худ и щетинист, а взглядом почти что мальчик.
Мы вместе с ним курим, за пеплом не видя ран...
И лишь иногда по ночам он приходит сам,
Грохочет на кухне моей и, обнявши, плачет.

А утром кидает, мол, секс ничего не значит -
Я соглашаюсь. И глажу его по плечам.