***

Миллион людей пользуется спросом,
другой миллион-нет,
воздух виден на воздухе,
если один из них согрет.
Женщина склонна влюбляться в чужого мужа,
потому что у него якобы желудок уже,
потому что вообще холод и стужа.
И она не открывает рот,
набрав туда как можно больше
предложений,
чтобы, нагревшись,
они испарились
и не устривали бы
словесных столпотворений,
мешающих выходить на улицу,
говорить да,
заводить семью, дом,
но заранее объясняя детям о мире,
что он - один, максимум два,
но не больше,
потому что пятнадцать миров
не поместятся
в однокомнатной квартире.
Но семья не вяжется на чужом мужчине,
чужой жене - сидя внутри, все равно сидишь вне.
Потому оставляй глаза на спине, как есть. По мне,
любовь зарождается у людей,
которые примерно одинаково понимают,
когда пора стать добрей-
но это редкость.
Обычно она сгорает
от слишком частого курения сразу двух
участников процесса.