Необъяснимый факт

Я технарь до мозга костей.
Два технических образования
И всю жизнь собирал в портфель
Объяснения казусам.
Разгадался последний
Технический необъяснимый факт.
Я портфель оттащил на мусорку.
Посудите сами: июль 1974-го.
Часы в разных комнатах,
Дефицитная первая «Электроника»
Стоят!
Через тридцать пять лет
В бане пожилой генерал
Рассказал: молодым лейтенантом в мае
В ПВО-шную часть попал.
А там в июле несанкционированный пуск.
Ракета с ядерной боеголовкой.
Цель неизвестна. Ему, лейтенанту.
Жду, говорит, приказ уничтожить.
Какие тогда электронные множители,
Локатор-- цель!
Ракета на город идет. Многомиллионный.
Для врага и террористов
Кусок лакомый.
Приказа нет. Разбираются.
Взрыв… Ракета в море перед
Городом
Самоликвидируется кусочками.
Электромагнитный импульс стер
Показания с лейтенантской «Электроники».
Я смотрю на портфель с
Рукописями.
Я не сам написал!
Посудите: правки-- да.
На компьютере моими пальцами,
Заскорузлыми,
Не музыкальными
Кто-то шибко не технически
Грамотный
Изнутри сюжетом управлял.
А цель?!