Уха

В местах, не столь уж отдалённых,
Скорее белых, чем зелёных,
Где ночь всегда сильнее дня,
Ищите, граждане, меня!

        Однажды старый жёлтый форд,
                проснувшись, вздрогнет под руками,
        И зарычит, и потной влагой покроются его бока...
        В Дуниловской пекарне я затарюсь пирогами,
        А Теза, вздувшись, мне подарит щуку или судака.

              Я откопаю старый дом от мокрого, но чистого,
              Покуролесившего всласть, сошедшего с ума,
              И дом, стропилами шурша, проснётся.
                Ну и что с того:
              Настала пятница тринадцатого, и умерла зима.

                Моя прижимистая печь так отсырела, дышит плохо,
                Дымит, бормочет, но потом – узнает старого пенька.
                Весёлый дед, живой сосед одарит луком и картохой,
                И закипит она, забьётся, весной приправлена - уха.

                Для вкуса дёрнем по чуть-чуть ядрёную, с калиною,
                Запахнет в доме яблоком, и сеном, и жнивьём...
                Была зима – как будто ночь, тяжелая и длинная
                Но это счастье всё-таки, что дальше мы живём!

На фото: Дом и Форд, прошлое лето.