Конверты

Екатерине Алексеевой

Вы душите ванильными чернилами
Бумагу писем, что когда-нибудь напишите
Кому-то из провинции под Фивами,
И между строчек явственно услышите

Их тонкий запах в воздухе, в случайном
Гарсоне. В ресторане, где французами
Был создан крэм. И удивитесь чаяно
Их воздуху, их запаху. Их узами

Вас свяжет память. Черною перчаткою
Для памяти на окнах вы отпишите
Мне пару звуков. С детскою украдкою
Напишите, что больше их не слышите.

Что вы забыли все мои наклонности —
Как нервы вам изматывал молчанием
И опозданием на бал, и беспардонностью,
Признанием, прощением, прощанием,

И встречей через двадцать пять. Вы скажите,
Что вы забыли все эти истории,
Пообещаете — ищейкам не покажете
Мои портреты в профиль. Но не более:

«Что память? Ведь она, как прежде, девичья —
Я вас не помню, как и всё презренное.
Подарков присылать не стоит. Незачем.
А за любовь — спасибо откровенное».

Вы крестите ванильными чернилами
Конверт с Мон-Мартра в глухомань, в Иваново.

Сочи, 10.12.10 г.