Ещё раз о хлебе

Я не хочу писать о хлебе в рифму,
Пусть, как зерно, мой стих свободно льётся
И будет белым, как мука в ладонях,
Пришедшей с поля матери моей.

Я в рифму не хочу писать о хлебе,
Искать к нему избитые созвучья –
Нельзя зарифмовать сто двадцать граммов
Блокадного сурового пайка.

Наверно, это было бы кощунством
Искать слова похожие и слоги
На тусклый взгляд голодного ребёнка,
Сжимающего карточку в руке.

Не буду я писать о хлебе в рифму –
О нём и так написано немало
Стихов высоких, выстраданных честно,
И лозунгов трескучих и пустых.

Я попытаюсь просто, как сумею,
Однажды рассказать о хлебе сыну,
Перебирая старенькие фото,
Где время наспех запечатлено.

Вот девочка в ушанке и бушлате
Сидит у краснофлотца на коленях
На белом фоне ладожского снега
С большой горбушкой в маленькой руке.

Военный фотокорр её случайно
Запечатлел для фронтовой газеты…
– Смотри, сынок…
И сын кричит с восторгом:
– Узнал, ведь это бабушка моя!

А вот ещё – на фоне чёрной пашни
Стоит солдат в линялой гимнастерке,
Где рядом с боевыми орденами
Медаль за освоенье целины.

– Узнал, узнал! –
волнуется сынишка, –
Вот это дед… А это я в косынке...
– Ну, что ты, –
головой качаю грустно, –
Ведь это мама тридцать лет назад.

А вот ещё – дорога полевая,
Которой нет конца…
Смотри и помни…
Она тебе достанется в наследство,
Когда меня не станет на земле.

Ну, вот и всё...
К чему нравоученья,
Хитросплетенье звонких рифм и ритмов,
Когда о хлебе нужно только тихо
И только с глазу на глаз говорить.