Экскурсия 6 Из цикла Серебряный блеск

Тарханы – вне сомнений
Колхозное, но старое село
Когда еще безумный гений
В музейных
Бледных сумерках
Похоронил свое перо
И посетитель видит хрупкий
Спасенный чудом мир
Забытую поэтом трубку
Его изношенный мундир
На стенах множество цитат
Свидетельство желанной перемены
А за окном заглохший сад
И крики юных пионеров

Где пал поэт?.. Колхозники не знают
В каком конце его настигла пуля
Но неизменно отмечают
Каждый год
известный день июля
Детей, конечно, к дате наряжают
Но прежде государству рожь сдадут
Как предки их оброк сдавали
Так и потомки совершают
Сей бесконечный благородный труд

Вновь рдеет цветом кумача
Торжественная арка
И население спешит с утра
Занять места в старинном парке
Вот молодежь пришла, танцует
Ни топота, ни свиста,
Лишь говор мужичков…
Давно забыт далекий выстрел
В полях не слышно голосов
Лишь над деревней птицей быстрой
Летит весомый слиток
Острых слов

И только за деревней шишкой серой
Торчит нелепо сбитый горб
И в нем поклажей древней
Сокрыт холодный гроб
Сквозь холод цинка дух свободный
В Россию рвется жить
Хотя б на день,
Хотя б на миг ему восстать
Увы, поэзией Россию не умыть
И словом острым не пронять

Ну, как мотору не остыть
Когда деревня сплошь поет
Шофер глаза пытается открыть
Ключом куда-то тычет
И все никак не попадет

Не первый час он так хлопочет
А девушка тем временем
В избе бормочет
Все тот же милый сердцу стих
То плачет, то хохочет
И лед в ее глазах сухих
Отравленная тяжким знаньем
Она любовь к преданиям хранит
Как околдованная на свиданье
Тайком, босая побежит

Без страха в ночь сойдет она
И ночь ее, как та другая ночь, темна
И в этой темноте привычно
Усердно пьют, кого-то обнимают, сквернословят
Все как обычно
И повторяют тоже как всегда
Люблю, той странною любовью
И по-другому нам, увы, никак нельзя