Рецепт

И казалось бы - все есть. Жив, здоров, обогрет, сыт.
И постель не всегда пуста, и гулянки, когда захочется.
Только колет по вечерам и мешает жить
Долбанутое одиночество.
Обернулся – и плакать хочется:
Сколько временем перемолото.
А любовь – лишь рецепт женским почерком
Что к обоям кухонным приколотый.
Полка в ванной – шампуни и детское мыло:
Все засохло – да выбросить не поднялась рука.
Помнишь, ты по кусочку ее квартиру
Уносил в свое логово холостяка?
Вот подсвечник – ее подарок,
Он кочует в твоем рюкзаке.
И одна из почтовых марок,
Тех, что терпнут на языке.
Вон окурки ее на лестнице,
На компьютере кактус чахнет.
Даже после холодных месяцев
Твоя комната ею пахнет.
Все друзья избегают спрашивать,
Да и мама молчит, не трогает,
Лишь когда ты летишь куда-нибудь
Позвонить просит перед дорогою.
И когда ты в пустой гостинице
Набираешь междугородку
На ее телефонной линии
Слышно только гудки короткие.
Под глазами – морщинки росчерком.
На кольце потемнело золото.
А любовь – лишь рецепт женским почерком
Что к обоям кухонным приколотый.