Запах влажного ветра

Голодный рот луны, впиваясь в небо,
Ломает ставни, что затворены.
Коптит фитиль. Разбросаны бумаги.
Струится полоса небесной влаги
Вдоль притолоки. Разобрать лица
Ни в зеркале, ни в тени, ни в воде
Не получается. Подумав о тебе,
Быстрее взглядом пробую огонь,
Что бы слезы случайной на ладонь
Паденье объяснить привычкой к тьме.
И шелестом акаций где-то вне
Сорвавшиеся приглушить слова.
Я слышу телом: ветра булава
Бьет в стены. Переложена глава
Пустым листом, готовым перенять
Написанное... Полно о пустом.
Я много за последние ходил
Дни берегом, как твой велел совет.
Не спорю, это лечит. Если б нет,
Я б снова сел глаголами увечить
Бумагу на скрипучий табурет.
Да, к слову, заказал тогда у местных
Развалистое ивовое кресло,
И теплым вечером, что не чета тому,
Что с грохотом сегодня мелет тьму,
Я восседаю важно на террасе.
Представь себе! Пробоиною в кассе
Мне также стал подержанный баркас:
Теперь, когда природе не до нас,
Со страстью выхожу я на форель.
На местности вступил в права апрель –
Снег стаял и кругом такая слякоть,
Что, сказано, "набрать чернил и плакать"…