Ты - мое дыхание

Я бездну времени не видела твоих заломленных рук,
обкуренных глаз, острых зубов..
не видела твой дурманный оскал, забыла на ощупь твою кожу..
забыла, как испытывают испуг
каждый раз, когда на телефон, лежащий экранов вниз,
приходит короткое "Приехал. Спустись."

Научилась быстро и просто засыпать, не читать чужие стихи..
в них совсем не хотелось узнавать изгибы Твоих бровей, неровность Твоей спины.
Почти удалось убедить себя, что в роковой день 12 октября ты ушел навсегда..
Что эта пугающая бездна расставания - без дна.
Что я не буду тебе ни другом, ни прошлым. ни будущим.. ни сном..

Что я никогда не скажу, что я - твоя жена.
А внутри такая пустыня выжжена.
Я выплакала каждый день стотысячно, преувеличенно, болезненно..
и еще вчера перекатиполе бродили по моим сосудам, по моим внутренним лестницам.
А сегодня все, что умерло, как пресловутый феникс вспыхнуло!
И твои губы такие же чужие и близкие, касаются сквозь стратосферы кожи во мне всего -
самого высокого и самого низкого.

И смех, и слезы, и страх будущего - все перечеркнуто, вырвано, вылечено.
Мои легкие, прошлой засухой сломанные -
снова раскрылись от одного твоего касания,
как после самого первого вдоха.