Я не верю СМС-кам

Я не верю СМС-кам,
Я коряво, от руки,
Напишу тебе 5 строчек
И отправлю заказным –
Пусть летит с весенним ветром,
На попутных самолетах,
Пусть трясется по разъездам
В поездах, глотая дым,

Пусть пылится по ячейкам
На почтовых сортировках
Или дремлет на доставке
В парусиновом мешке -
Завершится путь неблизкий
(В век мгновенных сообщений!)
Легким вздохом почтальонши
И отметкой в корешке.

Прилетит неотвратимо
К дорогому адресату
В ярких марках заграничных
Мой почтовый голубок -
Он добрался он пробился,
Он дорогою не сбился,
Я в него так крепко верил
И завидовал чуток!

Что должно - то и случится:
Годом раньше, годом позже,
Может утром, может в полдень
После дождичка в четверг,
Но в почтовом отделеньи
На Коломенской, 17
Ты получишь непременно,
Тощий серенький конверт -


Расписавшись в полученье,
Распечатаешь посланье
И узнаешь жуткий почерк
(В мире точно не сыскать!)
Одноклассника смешного
И соседа по площадке
В доме №28
Из квартиры №5 -

И прочтешь, и улыбнешься,
И пять раз перечитаешь,
Чтобы припомнить стертый образ,
Хоть примерно, на авось,
С черно-белых фотографий
С уголком, три на четыре,
(Или 9 на 12?) -
Если что-то сбереглось…

А потом, после работы,
Ты придешь к себе устало
И внезапно вспомнишь что-то,
Уронив в прихожей зонт, -
И, забыв входные двери,
Бросив сумки у порога,
Пробежишь в библиотеку,
Где затеяла ремонт,

И пороешься минутку,
И найдешь в своем альбоме
(В стопке книг за старым шкапом,
Чтоб не видела свекровь)
Пожелтевший фотоснимок
Баламута и повесы,
С синей подписью корявой:
«Фима. Первая любовь…»