Письма моих снов

Почему ты не хочешь писать мне писем?
Ты не любишь этих неровных строчек?
Или не любишь касаний моих твоих чисел,
показывающих дату этих слов и точек.

Может тебе разонравился запах моих подыханий?
Я имею привычку умирать за столом, на столе
в неделю раза два, среди бетонных зданий,
коробками стоящих мне в окне.

А мне особенно привычно видеть море,
в местах тех, где расходится бетон.
Тайгу привычно видеть, горы, горе.
Я что-то снова о другом.

Так почему же ты не пишешь?
Бумага режет? Руки мнут?
Ах, да, я вновь забыла - ты не дышишь.
И не бывает твоих строчек тут.
И их вообще не существует.
И нет тебя. И нет листов.
Тихонько ветер в окна дует,
запутав мысли моих снов.

Апрель 2012


Рецензии